alasombra

Por Santiago Fridatos


Me levanté y me quedé quieto. Estoy quieto y creo haber abandonado la cama, pero sigo acostado. Voy a caminar por la casa para ver si me despierto. Siempre me costó despabilar. Entonces me levanto, busco abajo de la cama las zapatillas y me levanto, pero no me acuerdo dónde las dejé. Creo que en baño. Tendré que ir a buscarlas para levantarme. Pero no estoy muy seguro si están ahí. Mejor prendo la luz para no dormirme. Imagino la hora en la que me desperté, pensar que nunca voy a tener esa certeza. ¿Serán las dos?
La luz no enciende. Igual ya no tengo sueño. Y no siento los pies. ¿Dónde están las zapatillas? Hay que concentrarse, es como una canción. Puede que la distracción no deje, pero si se lo deja al impulso… Hay que ver la hora cuando arranca la heladera y estar atento cuando corte. Si se logra mirar la hora en esos puntos y sacar el tiempo que dura, es como una canción.
El talco debe estar en el baño. Tendría que tener dos talcos, uno en el baño y otro en la mesita de luz. Primero tengo que ubicar las zapatillas y acordarme si les puse. No hay otra solución que la de acordarse. Si se investiga, viene la duda y el entalque para asegurar, y el asco (del fracaso deductivo). Verificar la limpieza del guardapolvo sería lo mismo. Tendría que vestirme sin prender la luz, ubicar la puerta…Es raro, no veo las ventanitas naranja del frente.
Sorprendente la heladera. Comienza la vuelta de función y me arranca como adentro del pecho. No así cuando ese ruido repentino cubre por encima el de los gallos. Por separado estos sonidos nocturnos dejan a la vigilia con un agrio en la boca, además de la cantidad de almohadones para regular la posición del cuello que se histeriza en sus posibilidades, siendo lo adecuado la causa y no la herramienta. Osea que los polos del imán ( digamos negativo-afuera-gallos y positivo-adentro heladera, que separados alternan –y parece a propósito- con gran sincronismo que creo directamente proporcional a la indecisa, incómoda y hasta desesperada posición de reposo, martes, 3:20 a.m.) deberían normalizarse en el conocido artefacto, o prepararme para el concierto contemporáneo analógico, muy comun y notorio en los días hábiles.
Creo haber cambiado el jabón de lugar (el más grande en la ducha, que se gasta más rápido). Si me baño día por medio (síntoma de que me lavo muy poco las manos, porque inversamente proporcional el cuerpo a las manos, que son como otra persona) es normal lo del jabón. Lo que no escuché mas es a la laucha. Seguro que está invernando, envidio. El ruido es otro día que cambia como en un segundo preparado para un preciso y desconocido momento. ¿Hoy barrí? Entonces puedo ir por toda la casa descalzo buscando las zapatillas. No, no me acuerdo si barrí. Y el reloj no suena. Ahora mi viejo y mi hermano tomando mate acá, al lado mío. Y Esteban que toca como lógicamente iban a tocar, y atiendo, y Esteban que me trae la leña pero me muestra que hay otra entrada a mi casa y una carreta estacionada con un montón de leña, y un cordero crudo, una casa quinta y unas ventanitas naranja. Dejo el cuerpo y entro de manera flexible, pero salgo lo mismo, y la orilla es aguda y vuelta el castigo de la ola rompiendo en lo más cerca de la arena. El silencio y la instantánea sospecha en el tiempo, en el brote. En el rápido momento del despliegue el tierno par de hojas nuevas. El espasmo, la angustia, el canto de un gallo. El silencio y la certeza: canta un gallo, el mismo, no importa, y seguro otro. Y falta poco: una espalda quejándose, resonando los pómulos, resolviéndose el cuerpo en un capricho hacia el centro, exigiendo limpieza, volviendo al cordón, a ser nuevamente el extremo tirante de la tripa que tiembla cuando la atraviesa un canto de gallo. Y falta menos: paredes de almohadas que lloran lo inevitable, pies que hierven, saliva que no cae, no mancha, no toca las sábanas secas, y no falta nada, un clavo largo, la cabeza, negro y rojo el despertador, y las seis.

Un gato duerme
(perla negra perla)
sobre el viento.

La sed, Flaco,
está al final de la pared,
ni risa ni corteza,
la medalla es vieja
porque el amor no alcanza.

Herrero de piel rota
del buen olor metal y fuego:
no desafina un árbol muerto
sobre un fondo de heridamor
y guerra.

Cuerda de un cello
que el gato lame en sombras:
me verás lluvia
pero no podré lavar el duelo
ni salvar entre las hojas
la vida que se ensucia
como un trapo.

Atrás de una ventana
una tipa furiosa
tira los restos de su sueño al suelo
y en el arrebato se le escorian los pies.

Nada dice
el cuadrado de cielo
que se va porque el dolor
quebró el ala de los Hombres
a golpes de luz de estrella absurda


Pero si creo en el verbo del aire
florece lo que es cierto
el patio blanco de papel
la miel que roja en los membrillos tibios
y una perla que despierta
(barro tal vez)
sobre el viento.

NOTAS SOBRE POESÍA
(LA EXPERIENCIA POÉTICA.)
Desde México, Jorge Solís Arenazas.
Se habla en torno a la experiencia poética. Este decir abre una suerte anfibológica. Experiencia poética, experiencia de la poesía, experiencia de lo poético... El objeto es menos la nitidez de sus propios gestos que el anuncio de un horizonte posible, donde la más diversa gestualidad pueda ingresar a cumplir un papel. ¿Se trata de un descubrimiento? Más bien de una de lectura. Partiendo de la idea de que el hecho no es esencial per se, puede ya comprenderse que el sujeto, frente a la experiencia, cumple una función de lectura, de construcción. O, para decirlo desde la fenomenología, de constitución de un objeto.
Así, la experiencia poética puede tener como un origen absoluto la sospecha sobre su propia condición. Según Nietzsche, no existe el hecho en sí "y parece absurdo pretenderlo". Entonces, lo que existe es el enfrentarse poéticamente a la experiencia o el tomar la experiencia a partir de una lectura que dé cuenta sobre un horizonte poético. Por ello toda poesía parte de múltiples constituciones y desrealizaciones.
Dice Paz que no debe contarse la experiencia poética, sino reproducirse en el poema. Esto debe interpretarse así: debe haber una lectura tangencial que atraviese el poema, la escritura debe ser desciframiento, mirada, y situar todo en el plano interrogativo y definitorio de lo poético. Esto es cardinal. Yo puedo "escuchar" un silencio como ruptura, ausencia, inmensidad, por ejemplo, y sentirme atravesado fatalmente por él, de tal suerte que no es otra cosa lo que me sostiene, lo que me hace cobrar conciencia, aun sea por escasos minutos, de que existo; él, ahora, es mi condición de posibilidad, cualquier gesto, cualquier palabra, cualquier silencio otro, se medirá desde él, que es una condensación de instantes... Puede también aburrirme, y entonces encenderé el televisor, pondré un disco o silbaré el himno nacional para quebrantarlo. Todo se sitúa merced al ojo, al hambre o a la capacidad de éste. Lo que pesa es el enfrentamiento de la circunstancia. La experiencia es la lectura en torno a ella.
Esto afecta a la escritura poética. Según Barthes, la escritura "es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia". A partir de la pregunta en torno a la posibilidad de una experiencia poética, se deriva el cuestionamiento sobre la creación (en su relación con la sociedad, se entiende). Al respecto debe decirse que la creación (escritura poética) no puede darse sin procesos de formalización. Y ésta, en parte por lo menos, cumple un sino lector, por lo que puede destacarse que la función de la escritura es un puente entre dos planos de lectura distintos1 entre sí, pero ligados inexorablemente, que generan el espacio necesario para el estallamiento de otros tantos planos de recepción. De ahí que la literatura pueda ser distinguida, sobre todo, como trabajo sobre significantes.
Entonces la lectura "original", por llamarle de alguna forma ciertamente ambigua, es una elección que no salva sus distancias y, regularmente, sus aislamientos. El lenguaje no puede agotarla, pero al participar de ella, la multiplica; no sólo la posibilita, sino también abre sus bordes, destaca sus fibras más sensibles y al exponerlas a menudo atestigua una demolición de sí misma. Por ello, el lenguaje, como primera condición de toda escritura, es al mimo tiempo la base de su cuestionamiento, el papel de la conciencia sobre su imposibilidad y no pocas veces su fractura, su negación o su neutralización. El sino que cumple, el que intenta cumplir, eligiéndolo o negándolo, es siempre pesado y constitutivamente extraño. Puede aspirar a la claridad, moverse en cualquier dirección, pero nunca lograrla. Fatalidad, pues, ineluctable: su aliento recuerda a la Puerta: 11 rue Larrey, de Marcel Duchamp, que no puede estar, jamás, ni completamente abierta ni completamente cerrada, a la cual su ser mismo le es imposible; ante ella misma su función, su estructura, su fundamento le son ajenos.
Esta aporía fundante oscurece, de igual forma, toda visión sobre la experiencia poética. ¿Qué papel cumple el lenguaje en ella? O posiblemente la pregunta sea así ¿el lenguaje cumple un papel en la experiencia poética, es su fundamento, su producto, su horizonte de posibilidad de ser, su obliteración o su renuncia?, ¿o el lenguaje es la experiencia poética?, ¿o la experiencia poética nace precisamente ahí donde el lenguaje se admite inocuo y abre la puerta para liberarnos de él, con el fin de trascenderlo? En todo caso nunca cumple un perfil meramente vehicular. Decir que el alba sube no tiene nada que ver con decir que la mañana asciende.
Hay, entonces, la mirada sobre una experiencia que cristaliza en función relacional, generando a su vez, por una parte, otra experiencia, con su correlato lector y, por la otra, un plano de recepción que se implica tanto en la función como en la posibilidad de otras lecturas, remitentes siempre de la primera, más derivadas que dependientes. Pero de fortma similar existe una imposibilidad doble, multívoca, en esto. Un texto viene a ser, por lo anterior, el lugar de varios encuentros que no anulan sus aislamientos naturales, de la misma forma que el juicio de cierta experiencia en tanto que "experiencia poética" nunca puede tomarse como reconocimiento de esencias, sino como constitución de objetos desde un plano triple, a saber: funcional, estructural (o estratificado, según Roman Ingarden) y, por último, vital.
Es necesario aclarar un poco esto último. El texto (como cierta cristalización de la escritura poética) es siempre, si hay una aproximación verdadera sobre él, una pregunta, una súplica, una celebración, en suma, un quebrantamiento. El ojo pierde forma cuando escucha. Una forma de ser, "del ser ahí" diría Heidegger, es cuestionarse sobre sí. Pero al hacerlo, en su actuar, está relacionándose consigo de otra forma y por lo tanto, comportando otra forma de ser ahí. Esto, en la recepción de un texto, es fundamental para el cumplimiento de la función, velada o no, de la literatura. Hay un lance sobre la página. Apetito... Leer es tener no sólo una experiencia, sino reintegrar todas las experiencias posibles en otro plano, con otro perfil. Es un cuestionamiento desde el presente pero no sólo hacia él mismo. Cumple operaciones retroactivas e igualmente futuras. Un texto debe también ser entendido desde el aspecto de las experiencias que posibilita, de las lecturas que genera no sólo sobre su cuerpo, sino sobre toda otra experiencia que lo trascienda, que esté antes o después de él, y sin conexión aparente, desplazamiento desde ese centro hacia otras superficies, que no necesariamente adquieren el ángulo periférico.
Se objetará que esto no es el entendimiento de un texto. Pero pensar que un ancla puede detener todos los barcos es encerrarse en una linealidad que traiciona el propio ser del objeto que trata de enaltecerse. En este caso, negar la polisemia no sólo en el orden interno del texto (sus significados múltiples) sino también en el orden exterior a él, es no reconocerlo a plenitud, ni con ella. La única forma para relacionarse poderosamente con una escritura es reconocer la ambigüedad de sus límites, o su no delimitación, que explaya sus entropías. Un soneto, cuando contiene poesía, no mide catorce versos. Y un verso endecasílabo, en un poema, no es un enunciado construido según leyes métricas que le imponen como cuerpo once sílabas. O para decirlo de otra forma, no hay cantidad posible, sólo multiplicación de cantidades que en cierta forma se niegan. O, para preguntarlo junto a nuestro más grande poeta, ¿se trata de la cantidad hechizada?
1 Que no son unívocos, sino diferenciales respecto de sí mismos, a partir de multiplicación de niveles.